Mô tả
Miên Man Tuỳ Bút – Lý Lan
“Cái này không phải tự truyện.
Tôi sẽ gọi nó là tuỳ bút, để cho những câu chuyện và những ý nghĩ nối nhau, không hẳn theo trình tự thời gian, mà theo liên tưởng của cảm xúc và ngẫu nhiên của ngón tay gõ trên bàn tay chữ…
… Ông tôi làm ruộng, sáng tinh mơ dắt trâu đi một giờ đồng hồ mới tới cánh đồng, rồi cả ngày cùng con trâu đi loanh quanh miếng ruộng ngập nước.
bà tôi hái rau trái trong vườn gánh ra chợ bán, thường đi bộ từ lúc trời đầy sao đến khi xế nắng mới về, chân đất nứt nẻ, hai vai chai sần.
Cha tôi cũng đi bộ suốt đời bán hàng rong trên khắp những con đường lớn nhỏ của thành phố này.
…Rồi với đôi chân rã rời, tôi luồn tắt qua những hẻm nhỏ cắt vụn những khu phố nằm giưã hai đường Trần Hưng Đạo và Nguyễn Trãi để về nhà. Vừa đi tôi vừa suy nghĩ: đất nước này, mà thôi khoanh lại trong “thành phố này”, sẽ tiến vào thiên niên kỷ mới bằng cái gì? Tôi không thích hình ảnh hư ảo “trên lưng rồng” hay mơ hồ như “đôi cánh” gì đó. Trên đôi cánh máy bay Boeing mua chịu ư? Hay trên bốn bánh xe hơi nhập cảng? Hay trên hai bánh xe gắn máy nước ngoài?
Không. Hôm nay đi trên những nẻo đường sôi động cuộc sống náo nhiệt, tôi tin chắc chắn là thành phố này đang tiến tới tương lai trên những đôi chân người.”
(Tháng 3.2007 – Lý Lan)
Nhân vật xoay quanh tác giả, người miên man kể chuyện là những người máu mủ ruột rà, là người thân, là thầy cô, là học trò, là bạn bè, là những người tình cờ gặp nhau hay chỉ nhìn thấy, cảm thấy trên những chuyến ngao du chưa biết mệt mỏi của mình.
